








UMA HISTÓRIA DA LEITURA DAS “CONFISSÕES DE UMA VIÚVA MOÇA”  
Atilio Bergamini 




RESUMO:  O ensaio descreve a polêmica ocorrida nos jornais do Rio de Janeiro por ocasião da 
publicação da narrativa “Confissões de uma viúva moça”, de Machado de Assis, no Jornal das Famílias, 
em 1865. Em seguida, considera a hipótese de que a polêmica literária se ergueu em meio a uma 
discussão política entre duas frações liberais representadas pelo Diário do Rio de Janeiro, onde 
Machado era redator, e  pelo Correio Mercantil. Ao longo desse caminho, o argumento procura mostrar 
diversos modos de leitura e circulação da narrativa: na polêmica imediata, no jornalismo, em revista, em 
livro.  
PALAVRAS-CHAVE: Imprensa no século XIX; Machado de Assis; História da Leitura 
 
SUMMARY:  The essay describes the polemic occurred in newspapers of Rio de Janeiro when 
Machado de Assis’ short-story “Confissões de uma viúva moça” was released in Jornal das Famílias, in 
1865. Then, it considers the hypothesis that the literary polemic was part of a political discussion 
between two “liberal” parties represented by Gazeta do Rio de Janeiro, where Machado de Assis was 
journalist, and Correio Mercantil. Along this  path, the argument seeks to show different reading 
schemes and some kinds of circulation of the short-story, i.e, the immediate controversy in 
newspapers, the presence in a magazine, and, finally, in books.  
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1  Uma polêmica, passo-a-passo
1
 
                                                                 
1
 Este ensaio desenvolve hipóteses apresentadas na XIX Semana de História da UNESP, História, 
Leitura e Cultura Midiática, entre 10 e 12 de setembro de 2013. Naquela oportunidade, o título do 
trabalho era: “Confissões de uma viúva moça – relações de leitura e escrita no mercado de impressos 
em meados do século XIX”. Agradeço a Janaína Tatim e Valéria Cristina Bezerra por discutirem versões 
anteriores do texto. Os equívocos que deixei passar, é claro, são de minha responsabilidade. As 
pesquisas que resultaram neste artigo foram financiadas por uma bolsa de pós-doutorado da FAPESP e 
aconteceram no horizonte do projeto temático “A circulação transatlântica dos impressos e a 
globalização da cultura no século XIX”. 
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Era dia 01/04/1865 quando, nos apedidos do Correio Mercantil, O Caturra 
(um pseudônimo, convenção naquele tipo de espaço) criticou certo “romancito”, 
“Confissões de uma viúva moça”, publicado por um jornal “que se diz das famílias”. 
Poucos meses tinham se passado desde a conflagração da guerra no cenário do 
Paraguai. 
A crítica alegava, com sarcasmo ainda hoje vívido, que, pela mostra do pano, os 
pais de família pés-de-boi poderiam inferir a qualidade do vestido exposto para as 
jovens leitoras do Jornal das Famílias. Mostra do pano significava que dois capítulos 
tinham aparecido e o resto da narrativa, que, nós sabemos, ser iam outros cinco 
capítulos, ainda estava por ser publicado. Dois capítulos sairiam no final de abril, mais 
três no final de maio. Mas, dizia O Caturra, dada a mostra do pano, convinha 
conclamar os pé-de-boi como ele a criticarem junto com suas filhas os “edificantes 
escritos” harmonizados com o “século reformista”.  
Tudo isso dizia respeito aos capítulos I e II, como dito. Neles, a leitora ingênua 
e os leitores pés-de-boi encontravam uma viúva escrevendo cartas semanais para uma 
amiga. Na segunda dessas cartas, iniciada com a frase “Era no tempo do meu 
marido...”, a viúva relata o início de um flerte no teatro, com um desconhecido -- um 
flerte ocorrido no tempo de casada, portanto. Ao procurar se esquivar da atração que 
sentia pelo homem desconhecido, conta, correu para casa, onde buscou refúgio nos 
afagos do marido, que a rechaçou. O folhetim é interrompido com a narradora 
lembrando seu choro, na época, e fazendo uma pergunta: “Seria a primeira advertência 
do pecado?” 
Além de argumentar que a crítica de O Caturra não levava em conta o 
conteúdo dos capítulos, a réplica ao apedido do Correio – assinada pelo autor da 
narrativa, J., e dada à luz no Diário do Rio de Janeiro, em 2 de abril – enfatiza o título 
da obra, o emblema do jornal e o nome do editor: “O romance intitula-se Confissões 
(...)”; “sr. Garnier, editor do Jornal das Famílias”; “o jornal do sr. Garnier”. Essa ênfase 
quase recobre a defesa propriamente dita, segundo a qual não havia na narrativa “uma 
só linha em que o vício seja endeusado”. Por consequência, O Caturra escrevera por 
desafeição a Garnier. 
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Em 11 de abril, Um Velho publicou, ainda no Correio, apedido que 
reproduzimos integralmente, por nem sempre estar presente nas discussões a respeito 
da polêmica: 
Confissões de uma viuva moça. 
Lemos o romance começado no Jornal das famílias com o titulo 
acima, e em seguida uma ligeira analyse sobre elle feita por alguem que 
assignou-se Caturra, o qual, não julgando o mesmo romance digno de ser 
lido por donzelas inexperientes, clamou para isso a atenção dos poucos pais  
conhecidos pelo apelido de pés de boi. Em seguida foi combatida 
semelhante opinião, dando-se-lhe como causal o desejo de prejudicar ao 
proprietário daquelle Jornal das familias. 
Nessa luta de opiniões, nós, que tambem pertencemos ao pequeno 
numero de pais escrupulosos, que não reputão como parte integrante da boa 
educação das filhas essa multidão de facecias banaes dos salões próprias 
somente dos dandys e leões da moda, vamos com justificado direito emitir 
tambem o nosso juizo a respeito, com o unico fim de auxiliar a verdade. 
Razão teve de certo o Caturra, na observação que fez: pois o 
romance em questão, comquanto muito bem elaborado, não é próprio para 
a sua publicação naquelle Jornal das familias; porque de cada phrase extraia 
uma dose não pequena de subtil veneno para ser aspirado e incubado nos 
inocentes corações das incautas donzellas. 
Não queremos estabelecer polemicas, e por isso vamos terminar, 
pedindo tambem aos pais escrupulosos que não consintão a leitura de 
semelhante romance, embora as filhas os chamem rabugentos. Abracemo-
nos com os preceitos da moralidade, e condenemos essas doutrinas 
perigosas pelas quaes daremos contas a Deos. 
Um Velho. 
 
O elogio à habilidade do escritor (“muito bem elaborado”) atualizava, de 
maneira sutil, uma antiga maneira de criticar romances, percebida, aliás, pelo perspicaz 
Caturra (que, nada impede, ser também Um Velho... ambos, por sua vez, podem ser 
lidos como posições discursivas, inclusive de autoria coletiva). É que dias após, em 1º 
de maio, em seguida ao início da circulação do número mais recente do Jornal das 
Famílias (o periódico costumava chegar de Paris por volta do dia 23-25 de cada mês, 
conforme atestam anúncios no Diário do Rio e no Correio Mercantil)
2
, O Caturra 
subiu o tom. Representou o romance como “dos mais perigosos para a juventude”, 
“inconveniente e venenosa leitura para meninas”, desde o título “despertador de 
curiosidade”, um escrito “traçado por mão de mestre na especialidade erótica”, de 
sedutor fraseado, com sentimentos se esbatendo voluptuosamente, embora com 
hipócritas veleidades de pudor. Seguia-se crítica da “civilização”, isto é, da ideia de 
                                                                 
2
 Por exemplo: Correio Mercantil, 24/12/1862, p. 1, e Diário do Rio de Janeiro, 23/01/1863, p. 1. 
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uma mulher casada receber visitas sozinha, e um reforço do questionamento: seria o 
escrito digno da apreciação de donzelas? O Caturra se ocupou ainda de rebater o 
argumento, exposto na réplica de 2 de abril, de que fosse inimigo de Garnier, mas 
criticou a escolha editorial e remeteu a um “modelo”, o Magazin des Dames et 
Demoiselles.  
Nem tanta liberdade de imprensa, meus senhores: já basta que entre nós 
tanto se barateie a reputação civil nos jornais, morificando-se assim a muitos 
chefes de  família, poupe-se-lhes o que lhes resta de mais caro, a castidade 
nos santuários da família, e assim a respectiva reputação privada. 
 
Agora, os leitores dispunham dos capítulos I a IV: no terceiro, o marido 
daquela que viria a ser a viúva narradora aparece, durante um baile, com um novo 
amigo: o desconhecido do teatro. A viúva, no tempo da escrita, faz reflexões a respeito 
do casamento por conveniência, que levaria à situação exposta. No quarto capítulo, há 
um diálogo entre os dois apaixonados e, em seguida, novas reflexões morais da 
narradora. Fica ressaltada desde já a forma da narrativa: os momentos de paixão e 
arrebatamento são sucedidos por momentos de reflexão moral. A estrutura parece 
estar pensada para enfatizar esses momentos de reflexão. Contudo, como se vê, O 
Caturra e Um Velho liam de outra maneira: para eles, os diálogos e as cenas 
chamavam mais atenção do que as reflexões morais. Pais escrupulosos, eles pensavam 
saber como o efeito de leitura se dava no coração de suas filhas donzelas. Sabiam ou 
pensavam que sabiam quais passagens da narrativa produziriam efeito e quais 
passagens sequer seriam notadas. 
Fosse como fosse, a resposta à nova investida de O Caturra apareceu no dia 
seguinte, 2 de maio, dessa vez no Correio Mercantil. Nela, Machado de Assis afirmava 
ser o autor do romance que até então vinha assinado com “J.” e pedia que se 
aguardasse o resto do escrito para o julgamento da sua moralidade.  
Em 4 de maio, O Caturra – reforçando argumento já mobilizado por Um 
Velho – assinalou não afirmar a imoralidade da narrativa, mas “apenas em relação ao 
seu órgão de publicidade”. “Ninguém de boa fé contestará que esse romance, embora 
bonito, é inconvenientíssimo para entretenimento de meninas”. De que adian tava a 
virtude brilhar no final se ao longo do enredo as meninas leitoras a sentiriam ofuscada 
pelos “relâmpagos das grandes paixões”? 
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No dia 9 de maio, “Uma mãe de família” defendeu no Correio Mercantil a  
moralidade da narrativa (e, sobretudo, do jornal), salientando o rigor do processo de 
Garnier na seleção dos colaboradores de seu periódico (“ele rejeita tudo o que contém 
menor alusão inconveniente”).  
A resposta de O Caturra saiu no dia 15, a representar como injustiçada a voz do 
“sexo feio”, dos “pés de boi”.  
Em 3 de junho (logo após a publicação dos capítulos V, VI e VII), Sigma 
defendeu – no Correio Mercantil – um espectro de ideias afins de temas recorrentes 
nas narrativas de Machado no Jornal das Famílias, como “O anjo das donzelas” e 
“Casada e viúva” (publicadas, respectivamente, em setembro e outubro de 1864 e em 
novembro de 1864). Segundo Sigma, a imprensa precisava combater a atmosfera 
artificial, o invólucro de santa ignorância em que viviam as moças de boa família, 
colocando-as em contato com a “sociedade”, suas artimanhas de sedução e vícios, bem 
como com as decepções inerentes ao casamento.  
Com epígrafe de Bocage (logo quem!), “dos vícios o quadro a virtude apura”3, 
Sigma saiu-se com um parágrafo que poderia ser – e talvez tenha sido – escrito por 
Machado:  
Quem estas linhas escreve não morre de amores pela escola realista, que por 
mais de uma vez tem censurado em suas mais descabeladas produções; não 
deixa todavia de reconhecer que, respeitado o decoro, como no romance 
Confissões de uma viúva moça, e observada a decência, tanto na linguagem 
como na pintura dos quadros, são esses escritos de subida vantagem para as 
famílias, conselheiras íntimas, roteiros seguros na senda da virtude. 
 
2  Representações sobre o Jornal das Famílias  
Em resumo, a polêmica teve início em abril, com uma crítica de O Caturra no 
Correio Mercantil e uma réplica no Diário do Rio de Janeiro. No dia 11 de abril, Um 
Velho entrou no debate, defendendo O Caturra. Do início a meados de maio, dias 1º 
(O Caturra), 2 (Machado), 4 (O Caturra), 9 (Uma mãe de família) e 15 (O Caturra) , 
intensificou-se a “luta de opiniões” e, em 3 de junho (Sigma), a luta encerrou-se. 
                                                                 
3
 Não consegui localizar o original; talvez se trate de uma interpretação do poema “A pavorosa ilusão”. 
Machado utilizou referências a Bocage em pelo menos duas outras ocasiões no  Diário do Rio de 
Janeiro. Lúcia Granja e Jefferson Cano discutem a questão na introdução à Comentários da semana. 
Campinas: Unicamp, 2008,p. 44 e 45. 
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Portanto, foram nove textos. Cinco defendendo a inadequação de “Confissões” em 
relação ao Jornal das Famílias (quatro de O Caturra, o outro de Um Velho) e quatro 
defendendo a adequação e utilidade social desse tipo de narrativa em tais periódicos 
(J., Machado de Assis, Uma mãe de família e Sigma – sendo o texto assinado por J. 
certamente de Machado e sendo o texto assinado por Sigma provavelmente de 
Machado). 
O Caturra, além de apontar jocosamente para as relações entre a literatura e a 
moda (“pela mostra do pano”), e, portanto, para as relações entre o jornalismo e a 
expansão no Brasil de mercadorias importadas da Inglaterra e da França, demonstrava 
conhecer a proposta de uma economia de leitura baseada na vigilância dos pais sobre 
esposas e filhas. Ele e seu colega, Um Velho, atacaram a imagem de si continuamente 
proposta pelo Jornal das Famílias, em diversas das suas seções. Estava pressuposta no 
ataque uma imagem de um ideal de periódico disseminada na imprensa fluminense 
por Garnier.  
Machado de Assis era um dos redatores do Diário do Rio de Janeiro quando a 
seguinte notícia foi publicada: 
Esta publicação continua a merecer o aplauso de todos pela maneira 
com que cumpre fielmente seu programa e seu título. É 
propriamente um jornal de famílias, reunindo uma leitura amena e 
instrutiva a uma escolha de trabalhos de moda, figurinos, música, 
bordados, desenhos etc. Acresce a isso a impressão nítida e elegante 
feita em Paris, sob as vistas de cuidadosos diretores e revisores. 
(DIÁRIO DO RIO DE JANEIRO, 21de maio de 1864)  
Este anúncio disfarçado de noticiário apresenta indícios, se não estamos 
enganados, de um conflito de imagens a respeito do trabalho de Garnier. Faria parte 
de um investimento do editor para responder críticas, como as de O Caturra e Um 
Velho. O anúncio reforça a ideia de que o jornal cumpria seu programa (mas para que 
isso? alguns estavam a dizer que não o cumpria?) e de que sua composição era 
cuidadosamente controlada por diretores e revisores competentes (posto sofrer, entre 
outras, críticas de que a composição na França minava os livros editados por Garnier 
de erros de composição tipográfica [SCHAPOCHNIK,2004]).  
Em certo sentido, O Caturra contrariou ponto por ponto os termos da 
publicidade no Diário do Rio de Janeiro, ao afirmar que o Jornal das Famílias 
descumpria seu programa e que a leitura nada tinha de amena, pelo contrário, 
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relampejava. Além disso, o polemista tomou posições irônicas em relação às reformas 
(que, no período, eram entendidas, em geral, como reforma política e educacional, 
separação entre religião e estado, abolicionismo), asseverando também que os homens 
seriam trabalhadores pés-de-boi, a sustentar a “civilização” (francesa e inglesa), quer 
dizer, o lazer das mulheres e dos dândis.  
Todavia, há mais coisas nessa luta para lá do aspecto caricatural.  Há uma 
contradição, por exemplo: o modelo de revista indicado por O Caturra é francês. O 
Magazin citado por ele, provavelmente com nome truncado
4
, indica uma estrutura do 
ato de ler da época, qual seja, comparar o que se fazia no Brasil com objetos culturais 
franceses e, sobretudo, tomar esses objetos como modelos. Diferentemente do apelo à 
moralidade, que pôde reivindicar entrada somente na discussão das relações entre 
narrativa e periódico, a comparação com objetos franceses ocorreu em todas as 
posições de leitura provocadas pela narrativa.
5
 
Pés-de-boi versus civilização. Moral e França. Talvez não seja desmedido 
argumentar que o Jornal das Famílias procurava se inserir no mundo dos plantadores 
de café, tomando para tanto vilas, fazendas e o interior do país como espaços 
narrativos privilegiados. “Virginius: narrativa de um advogado” é exemplo disso. 
Assinada por Machado de Assis e publicada em meados de 1864, conta a história de 
um sitiante a transitar entre fazendas de café, fugindo da devassidão de maus 
proprietários e de bacharéis. 
Sitiantes, tropeiros, camaradas, capangas, agregados e agregadas de todos os 
tipos recorrem nos textos publicados nos primeiros anos do Jornal das Famílias, assim 
como fazendeiros de café, donzelas, viúvas e esposas. Os dilemas que enfrentam via de 
regra se relacionam aos novos valores trazidos pelo mundo da “civilização”, não raro 
alegorizado na figura do “bacharel”. Sob certos aspectos, seria o dilema em que se 
colocava parte do jornalismo brasileiro (e dos jornalistas) do período. “Tanto mais se 
ligavam ao mundo”, escreve o historiador Ilmar Rohollof de Mattos , a respeito dos 
                                                                 
4
 Circulava então o Le Miroir Parisien: Journal des Dames e des Demoiselles. Prometia moda, 
literatura, teatro, música, etc. Era um periódico parecido com o Jornal das Famílias. Até mesmo os 
motes publicitários (o mais bem impresso, o mais bem escrito) se assemelhavam. Ver 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb32816751h/date. Acessado em 14/07/2016. 
5 Talvez seja oportuno notar que Brito Broca retomará esse modo de ler em meados do século XX, ao 
pensar as “Confissões” como um Madame Bovary brasileiro. Ver “Entre a Política e as  Letras”. In: ___. 
Machado de Assis e a política. São Paulo: Polis;INL, 1983. p. 48-53. 
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consumidores de cultura na região cafeeira, “quanto mais aprofundavam as 
características coloniais da produção que lhes dava vida. Os artigos de luxo europeus 
eram adquiridos na Rua do Ouvidor com os rendimentos gerados pelo trabalho 
escravo” (2011, p. 79). 
 
3  Conflitos entre liberais e as “Confissões” 
Há nos comentários de O Caturra um imaginário a respeito de conflitos entre 
gêneros, gerações, posições no mundo econômico, concepções a respeito do trabalho 
de Garnier e, talvez, conflitos a respeito do destino do partido liberal.  
Sobre esses últimos, Brito Broca (1983) apontou que, ao longo de 1865, 
Machado vinha atacando, nas páginas do Diário de Rio de Janeiro, o gabinete liberal 
de Furtado, enquanto o Correio Mercantil defendia esse mesmo gabinete.
6
 Em 4 de 
maio, portanto em meio às discussões a respeito das “Confissões”, um apedido 
qualificou o folhetinista do Diário, isto é, Machado, de “traquinas desabusado”, eco  
das opiniões políticas e das paixões odientas do “impertinente pai”, ou seja, do Diário.  
A divergência entre liberais, a que Broca se refere, teve início em novembro de 
1864, pouco antes de a Guerra do Paraguai ser deflagrada. Naquele momento, o 
Diário atacou o ministério de 31 de Agosto, por discordar da indicação, pelo 
ministério, do conselheiro José Maria da Silva Paranhos, mais tarde Visconde de Rio 
Branco, como enviado extraordinário nos conflitos na região do Prata. O Correio 
Mercantil saiu em defesa de Paranhos – outrora diretor do próprio Correio – e acusou 
O Diário de promover desnecessário desacordo entre os membros do partido liberal 
(CORREIO MERCANTIL, 26 de novembro de 1864). Mais tarde, quase no fim da 
Guerra do Paraguai, o periódico teria uma guinada conservadora e encerraria as 
atividades (cf. FONSECA, 1941, p. 312-313). 
A cisão se acirraria quando, logo após a chegada de Paranhos ao cenário das 
discussões diplomáticas entre Brasil, Paraguai e Uruguai, em 2 dezembro, Lopez 
declararia guerra em apoio aos Blancos uruguaios, seguidores de Aguirre, recém 
                                                                 
6
 O período que vai  do início dos anos 1840 até o início dos anos 1860 é considerado  por muitos 
historiadores como o “Tempo Saquarema”, isto é, período em que gabinetes conservadores deram a 
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derrotados por tropas brasileiras e uruguaias. O Diário passou a argumentar que 
houve falta de habilidade diplomática, da parte de Paranhos, que atuara por três anos 
na diplomacia nas questões do Prata. Contrariamente, o Correio continuou 
defendendo as ações do liberal e maçom Paranhos, que, ao lado de Zacarias de Góes e 
Vasconcelos compunha com o ultraconservador Olinda um novo período de 
“conciliações”.7 
Isso tudo sugere que seria adequado começarmos a discutir o apedido de 4 de 
maio no horizonte das leituras a respeito das “Confissões”. Não porque ele ajudaria a 
definir de uma vez por todas o caráter do conjunto de apedidos, isto é, se foram 
autopublicidade de Garnier ou se foram uma polêmica liberal, mas porque ele ajuda a 
pensar as correntes políticas que organizaram o sistema literário no momento de sua 
consolidação. Se a hipótese levantada mas não desenvolvida por Brito Broca está 
correta, ler e escrever literatura eram atividades suficientemente importantes naquela 
formação social para que o reconhecimento ou a crítica de uma obra literária se 
irradiasse para outros setores da sociedade, como a política. 
 
4  Ler apesar do lido 
Um trecho da narrativa tal como apareceu no jornal foi cortado quando 
Machado a republicou em livro. Reproduzimos as versões, lado a lado. 
Trecho publicado no Jornal das Famílias, em 1865 Trecho modificado, nos Contos Fluminenses 
(1870) 
As minhas cartas irão de oito em oito dias, de 
maneira que a narrativa póde fazer-te o efeito de 
um folhetim de periódico semanal. 
Dou-te minha palavra de que has de gostar e 
aprender. 
E oito dias depois da minha última carta irei 
abraçar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho 
necessidade de viver. Estes dous annos são nullos 
na conta de minha vida: forão dous annos de tedio 
de desespero intimo, de orgulho abatido, de amaor 
abafado. 
As minhas cartas irão de oito em oito dias, de 
maneira que a narrativa póde fazer-te o efeito de 
um folhetim de periódico semanal. 
Dou-te minha palavra de que has de gostar e 
aprender. 
E oito dias depois da minha última carta irei 
abraçar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho 
necessidade de viver. Estes dous annos são nullos 
na conta de minha vida: forão dous annos de tedio 
de desespero intimo, de orgulho abatido, de 
amaor abafado. 
                                                                                                                                                                                              
direção do governo imperial. Com a retomada de posições ministeriais pelos Luzias, ficaram mais 
acirradas também as divergências dentro do campo liberal. Ver Mattos, O Tempo Saquarema.  
7
 A posição liberal do Diário do Rio de Janeiro, desde sua refundação, em 1859, até a entrada de 
Machado de Assis em sua redação, está sintetizada pela já referida introdução de Lúcia Granja e 




Tinha uma companheira meu infortúnio: era 
aquella Poetica franceza de que sempre gostei 
tanto, e que não me esqueci de introduzir na mala 
de viagem. Era a Desbordes Walmore. Lia e relia 
aquellas elegias tão repassadas de sentimento, tão 
simples de phrase, tão vivas de inspiração e de 
espontaneidade. Não disse já outro poeta: 
 “Lire des vers touchants, les lire de un coeur 
pur 
C’est prier, c’est pleurer, et le mal est moin 
dur? 
Lia, pois. Mas só o tempo, a ausencia, a idéa do 
meu coração enganado, da minha dignidade 
ofendida, puderão trazer-me a calma necessaria, a 
calma de hoje. 
Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausencia, a 
idéa do meu coração enganado, da minha 
dignidade ofendida, puderão trazer-me a calma 
necessaria, a calma de hoje. 
Como apontou Regina Zilberman (2008), em artigo no qual, entre outras 
coisas, compara essas versões, a primeira coluna deixa ver o que provavelmente foi o 
mote da narrativa, um poema da francesa Marceline Desbordes-Valmore, “Aveu d’une 
femme”, “Confissões de uma mulher”, no qual um eu-lírico mulher se reporta a uma 
amiga para confessar ter se apaixonado: “Savez-vous pourquoi, madame,/ Je refusais 
de vous voir?/ J’aime! Et je sens qu’une femme/ Des femmes craint le pouvoir” 
(tradução livre: “Senhora, você sabe por que/ eu recuso te ver?/ Eu amo! E sinto que 
uma mulher/ teme o poder das mulheres”)8.  
Podemos acrescentar a essa informação o fato de que Alphonse Lemerre foi 
editor de Gautier e da obra poética de Valmore. Como veremos a seguir, o jornal A 
Reforma elogiaria os Contos Fluminenses remetendo-os ao estilo de Gautier e 
Nerval. Ambos (ao lado de Vitor Hugo, Gozlan e Musset) seriam elogiados por 
Machado de Assis no ensaio “Notícia da atual literatura brasileira”, de 1873, o que 
atesta a permanência dessas referências como argumento de autoridade, bem como o 
impacto das publicações daquele editor francês em pelo menos um círculo de letrados 
no Brasil. 
Machado também suprimiu os dois versos buscados de Sainte-Beuve, em 
crítica publicada na Revue des Deux Mondes, em 1841.
9
 Nela, Sainte-Beuve, que 
                                                                 
8  Outro artigo de Zilberman também menciona as duas versões da narrativa: “Autores entre o 
testemunho e o arquivo”. Patrimônio e memória, v.4, n.2, jun. 2009, p. 74-99. As cartas de mulheres 
para mulheres eram uma estratégia ficcional de relativo sucesso desde o início da circulação de 
romances no Brasil. Garnier vinha publicando romances com esse mote. Referimos alguns desses 
romances na seção 8, ao final deste ensaio. 
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vinha batalhando contra o que chamava de “literatura industrial” 10, elogiava o poema 
narrativo Marie, publicado pela primeira vez dez anos antes, na Petite Colletion Rose, 
de, é claro, Alphonse Lemerre.
11
 Em seus elogios, Sainte-Beuve ressaltava a qualidade 
poética da escrita de Brizaux. Mesmo na prosa dos prefácios e comentários, comentou 
Sainte-Beuve, a pena de Brizaux parecia com brasas ardentes ou então um passeio 
noturno no pavimento molhado (REVUE DES DEUX MONDES, 1841, p.781). 
Além das supressões feitas por Machado, talvez seja relevante prestar atenção 
também no que ele não suprimiu: a justificativa ficcional – moral para todos os efeitos 
– para as confissões da viúva: “a lição há de servir-me, como a ti, como às nossas 
amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu 
tivera antes, talvez não houvesse perdido uma ilusão e dois anos de vida”.  
Mas não é só isso. A ficcionalização do ato de ler, presente no trecho, sugere 
que a narradora, embora encontrasse consolo na leitura, somente encontrou a “calma 
necessária” quando deixou as leituras de lado e passou a se entender com a experiência 
vivida. Assim, as cartas se apresentavam ao mesmo tempo como vida real transformada 
em literatura e como literatura que tenta se passar como vida real, lição etc.  
Os diversos passos da polêmica e a própria narrativa formam um conjunto não 
pequeno de imagens tão conflitantes quanto combinadas sobre os atos de ler e 
escrever. Ainda assim, um ponto é recorrentemente estabelecido: boa literatura é o 
que os franceses, a poética francesa, as revistas francesas, os escritores franceses fazem. 
Por outro lado, boa literatura significa atentar para a vida como ela é, reduzindo os 
livros às necessidades e às pressões da realidade dos leitores e leitoras.  
Pascale Casanova (2002) escreveu que o capital literário “francês” é também 
patrimônio universal. De acordo com ela, graças a essa particularidade de poderem ser 
universalizáveis, desnacionalizados, os espaços literários podem ser reconhecidos 
como (relativamente) autônomos. “O patrimônio literário é um instrumento de 
liberdade com relação às exigências nacionais”  (p. 115). O espaço francês consagra, 
                                                                 
10
 Em 1839, Sainte-Beuve publicara na Revue des Deux Mondes o ensaio “Da literatura industrial”, que 
se tornou um marco nas demandas pela deslegitimação do folhetim e da literatura produzida para o 
mercado. A revista Remate de Males, 29(2), jul. a dez., 2009, publicou uma tradução do ensaio feita 
pelo professor Jefferson Cano.  
11
 A primeira edição de Marie pode ser consultada em 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k826493/f6.image. Acessado em 14/07/2016. 
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legitima, autoriza. Este espaço é disputado por frentes políticas, econômicas, editoriais, 
morais, religiosas, até que não reste dele senão certa aparência de pureza, a pureza 
consagradora da literatura. 
Foi esse talvez um dos mecanismos pelos quais a “literatura universal” pôde ser 
lida e usufruída, além de escrita, na sociedade escravista brasileira. 
 
5  O livro nos jornais 
A Reforma, do Rio de Janeiro, a 10 de fevereiro de 1870, publicou a seguinte 
nota: 
O Sr. Machado de Assis ainda está recebendo os merecidos 
aplausos, motivados pela aparição das Phalenas, e  já oferece ao publico um 
novo volume, que honra o muito talento do jovem escritor. 
Depois de uma formosa collecção de poesias, uma delicadissima 
serie de contos, tão recomendáveis pelos atavios romanescos como pelo 
primor e castigado do estylo. 
Sempre poeta distincto, quer escreva versos como os das Phalenas , 
quer prosa como a dos Contos Fluminenses, o sr. Machado de Assis  sabe 
adornar os seus livros com galas seductoras. 
Alguns d’esses romancetos e phantasias, no gosto dos melhores 
contos de Theophilo Gautier ou de Gerard de Nerval, já são conhecidos do 
publico, e todos eles confirmam o bom conceito litterario que gosa o Sr. 
Machado de Assis, a quem comprimentamos cordialmente. 
Louvores ao Sr. Garnier, editor de mais esse bom livro brasileiro, 
pelos serviços que vai prestando. 
 
O “sr. Garnier”, imigrante francês, é o cumprimentado editor “desse bom livro 
brasileiro”, contendo contos “fluminenses”, impressos numa tipografia francesa, num 
estilo tão recomendável quanto o de escritores franceses. Para além de ser brasileiro 
inscrevendo-se no sistema de referências transatlânticas, Machado significava desde 
então uma trajetória. A nota inscreve os contos, romancetos e fantasias na história do 
“poeta distinto” e aponta, sem explicitar, a razão pela qual eram conhecidos do 
público: terem aparecido no Jornal das Famílias. A nota como que alienava os contos 
de seu sistema inicial de produção, circulação e consumo. Inscrevia-os num sistema 
pretensamente mais amplo e sublime, constituído por autoria, livro, nacionalidade e 
referências “ocidentais”, isto é, francesas.  
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Na versão da narrativa publicada nos Contos, Machado suprimiu a alusão a 
Saint-Beuve e, de outra maneira, a Valmore, ambas remetendo ao editor Lemerre. 
Dessa maneira, o leitor do livro já não tinha elementos materiais imediatos, nem nas 
“Confissões”, nem em nenhum outro conto recolhido no livro, para dizer que se 
tratava de contos “no gosto dos melhores” de Théophile Gautier e Gerard Nerval. (É 
curioso, aliás, que o elogio aqui feito à qualidade poética da prosa de Machado se 
parece bastante com o elogio que Sainte-Beuve fez ao autor de Marie.)  
Julgamos ver aí uma inversão. Quando o poema de Valmore – e, portanto, a 
ligação com a literatura francesa, representada posteriormente na crítica d’A Reforma 
pelos nomes de Gautier e Nerval – estava presente na narrativa, esta foi lida por O 
Caturra a partir de uma relação entre a narrativa e o projeto editorial do jornal. 
Quando a ligação havia sido apagada, a narrativa foi lida pelo jornalista (ou publicista) 
de A Reforma na sua relação com aquele “gosto” francês.  
Esse não ler o que está lá e esse ler o que não está lá sugere um processo de 
acomodação da novidade trazida pelos contos em modos familiares de ler ou mesmo 
em interesses editoriais (como discutiremos em seguida). No presente caso, a relação 
de leitura se autonomizou, ou, caso queiramos, reificou-se em perspectivas e 
disposições que as “Confissões” (e o complexo editorial e político de sua publicação) 
em parte desestabilizaram, em parte acataram e reproduziram. 
Em sentido forte, ler, pelo menos desde a perspectiva dos homens de letras que 
tinham espaço nos jornais fluminenses, demandava inserir o lido no concerto das 
Nações Civilizadas, aqui significando aproximar Brasil e França. Outros, porém, 
percebiam esse movimento como algo criticável e, à ligação do Brasil com a 
“civilização”, preferiam que o Brasil fosse dirigido, ao menos moralmente, mesmo que 
não o fosse possível intelectualmente, pelos pés-de-boi, trabalhadores. 
Essa luta pelo estabelecimento da direção moral tanto da nação quanto do 
espaço privado apareceu em meio a processos econômicos e sociais que não temos 
condições de descrever aqui, mas que passam pela intensificação dos contatos entre as 
regiões do Brasil com a França e a Inglaterra, o que ampliou também a disseminação 
de livros, revistas e outros produtos da “civilização” (francesa e inglesa) pela região 
cafeeira, que, àquela altura, avançava pelo vale do Paraíba, começava a avançar para o 
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oeste de São Paulo e pelo sul de Minas (MATTOS, 2011, p. 142 e passim.). Em 
“Virginius”, referido anteriormente, Machado fabulou o conflito entre “civilizados” e 
o proprietário de uma fazenda de café. A indicar a complexidade das relações que 
estamos tentando compreender está o fato de que, naquela oportunidade, o escritor e 
o jornal foram simpáticos ao cafeicultor (que talvez fosse um público leitor a ser 
conquistado). Machado esteve, então, mais próximo de ser um Caturra do que um 
Machado. 
Outro exemplo dos mecanismos de leitura aqui expostos: em 17 de fevereiro 
de 1870, o Diário do Rio de Janeiro publicou uma resenha a respeito dos Contos 
Fluminenses. Desta vez, o escritor francês a que se recorreu para uma comparação foi 
“Alfredo de Brehat”. O Diário havia publicado um folhetim deste escritor, Os 
Caminhos da Vida, em 1866. Outro romance dele, a quatro mãos com Octavio Ferre, 
sairia em 1867 e 1868 no Correio Mercantil (cf. HEINEBERG, 2004, anexos, pp. 46 e 
54). Brehat foi lembrado a propósito de “Miss Dollar”, narrativa que abre os Contos 
Fluminenses, com um “perfume encantador” e um desenlace surpreendente. “Nas 
Confissões de uma viúva moça”, diz a resenha, “o estylo do romancista (...) é 
propriamente o estylo descriptivo, a analyse de sentimentos intimos, sob a fórma 
epistolar a mais caprichosa”. 
Ao que parece, o jornalista do Diário do Rio de Janeiro lê algo que não está 
exatamente no que é lido. Há evidente interesse em divulgar, na comparação crítica, a 
qualidade das obras escolhidas para figurar no folhetim do jornal. Ler, uma vez mais, 
concerne em fixar interesses disfarçados em remissões, ora mais, ora menos hábeis, ao 
“universal” literário francês. Seja por qual razão for, não há menção, no artigo do 
Diário, aos aspectos morais dos contos. Mas há menção ao Jornal das Famílias e à 
Garnier. 
 
6  O jornal e o livro 
Ainda que as polêmicas entre liberais e a legitimidade da literatura como 
produto da “civilização” tenham constituído a escrita e a leitura das “Confissões”, há 
alguns elementos mais específicos desse processo que precisam ser levados em conta. 
Eles dizem respeito, em parte, à posição de Garnier no mercado editorial brasileiro e 
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também aos esforços de Machado – desde as primeiras narrativas publicadas no Jornal 
das Famílias – em tornar imanentes à forma literária características do projeto editorial 
do periódico. Em dado momento, o viés “universal” era tão autoevidente, que poderia 
ser apagado. No caso das “Confissões” e do Jornal das Famílias, o desafio era 
propriamente inscrever o público leitor no imaginário “universal”. Para isso, era 
fundamental levar em conta a realidade desse público leitor. 
A questão do “universal” ajuda a entender porque Machado pôde suprimir na 
segunda versão do conto as passagens contendo nomes e referências francesas.  Uma 
hipótese para dar sentido a isso seria a seguinte: ler um livro demandava remetê-lo ao 
universal-francês, não havia necessidade de o escritor fazer isso na forma de sua 
escrita. Tanto é que as referências francesas apareceram nos diversos textos 
jornalísticos sobre os Contos fluminenses, mesmo não havendo referências francesas 
explícitas nos contos citados. Concomitantemente, o viés moral precisava ser 
explicitado, sem o que, por hipótese, os vínculos entre Machado, Garnier e seu 
público almejado no complexo cafeeiro poderiam se esfacelar.  
“Confissões de uma viúva moça” foi a única narrativa escrita por Machado de 
Assis desde o ponto de vista de uma mulher e talvez a primeira narrativa brasileira 
com essa característica
12
. O romance de adultério (ou quase adultério) era também 
pouco recorrente na tradição literária nacional, embora fosse comum na gama de 
traduções que circulavam desde a chegada da Impressão Régia. Ou seja, essas 
novidades no conjunto da produção nacional não eram novidades no conjunto do 
consumo de literatura, ladino em adultério pelo contato com romances franceses e 
com o teatro realista francês. A história da escrita e a história da leitura no Brasil 
estavam por vezes em passos distintos - discrepância que, como já vimos, gerou 
conflitos. 
Isso fica mais visível quando reparamos que no caso de “Confissões”, ao que 
parece, as duas formas de circulação – em periódico e em jornal – fomentaram 
relações de leitura distintas. O imaginário – motivado por publicidade disfarçada ou 
                                                                 
12
 Zilberman, 2008, p. 162: “Mas certamente estaria consciente de que relatos ficcionais – ou 
memorialistas, então tão raros em língua portuguesa, ou de vi agem – enunciados por uma mulher ainda 
não tinham sido produzidos pela literatura brasileira, mesmo qua ndo a autora pertencia ao sexo 
feminino”. Em nota: “Maria Firmina dos Reis escreveu o conto ‘A escrava’, em que interpola a narrativa 
em primeira pessoa, enunciada pela personagem do título. Esse texto, porém, foi publicado em 1887”.  
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por indignação política sincera – em torno da narrativa no periódico vindicava que ela 
se coadunasse com a função do periódico (um jornal de família, para mulheres de 
família); enquanto o imaginário mobilizado pelo suporte livro – se aceitarmos o jornal 
A Reforma como exemplo suficiente – inscrevia a narrativa no universal-francês.13 No 
primeiro caso, ressaltou-se a moralidade. No segundo, o primor e o castigado do 
estilo. 
Essas duas formas de circulação precisam ser entendidas em sua dialética. Nada 
mentiria mais a respeito do processo de formação social dessas circulações do que 
entendê-las como antônimas. A polêmica no jornal preparou o momento posterior da 
consagração no livro; a consagração no livro existiu porque a narrativa foi reconhecida 
e publicizada em jornais.  
Mais fundamental do que isso é entendermos a especificidade das diferenças 
entre ler e escrever uma narrativa num jornal e ler e escrever uma narrativa num livro 
no século XIX brasileiro. E, além disso, é preciso atentar à especificidade das funções 
que a narrativa de Machado cumpria no Jornal das Famílias -- mas não somente no 
Jornal das Famílias. 
A discussão entre as constrições impostas pelo suporte e pelo periódico 
recorrem na imprensa do período. Era tão imediatamente reconhecível pelos leitores, 
que foi lembrada na apresentação das primeiras fases da Revista Brasileira (1855, 1857, 
1879), que se propunha a educar seu público para uma transição de uma leitura 
dispersa de jornais para uma leitura concentrada de livros. O mesmo ocorreu com a 
Revista Popular, periódico que foi substituído pelo Jornal das Famílias: em anúncio no 
Correio Mercantil de 4 de janeiro de 1862, Garnier achou por bem enfatizar a 
pressuposição de que o jornal estava por substituir o livro. Não há no anúncio 
qualquer espanto com essa afirmação. Pelo contrário, em tom tranquilo, ele procura 
avançar na pressuposição, afirmando que a revista substituiria o livro na tarefa de 
publicar “matérias de vital interesse público”. 
Por tudo o que se disse, quase se poderia falar em duas “Confissões”: uma é a 
do mestre do erotismo; a outra, a do mestre da literatura. Uma é a do jornalista; a 
                                                                 
13
 Para uma discussão a respeito do jornal como um sistema no qual  cada seção realiza funções distintas, 
ver o estudo de Marie-Ève Therénty, La littérature au quotidien.  
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outra, do escritor. Uma é a do polemista; a outra, do gênio. Uma é a do público, a 
outra, do familiar. Uma, do mercador; a outra, do literato. Uma, do jornal; a outra, do 
livro. E dizemos “quase se poderia falar”, porque esses critérios trazem implícita uma 
série de avaliações, às quais a pesquisa não deve aderir imediatamente. 
Garnier tinha interesse em vender sua revista, logo estava propondo um papel 
social, por assim dizer, um valor de uso, para sua mercadoria. Nada o impedia de, ao 
mesmo tempo, incitar de todas as maneiras possíveis a compra dos livros que editava. 
De todo modo, o conjunto de textos e ilustrações publicados pelo Jornal das Famílias 
parece indicar a necessidade de desconstrução do papel de mulher proposto pela 
literatura, para que as mulheres lidassem com a vida concreta, os d ilemas e conflitos 
do casamento, os sedutores, a dureza das traições dos maridos, os limites do 
casamento. E isso, somente periódicos poderiam fazer.  
Fica claro aqui o quanto um problema posto pelo projeto editorial do jornal foi 
pensado, por Machado, como uma característica da narradora das “Confissões” e, 
assim, tornado forma estética: a viúva deseja instruir e deleitar a amiga. Faz isso 
citando referências francesas; deixando instruções morais claras; refletindo a respeito 
das seduções de um “bacharel” e da vida digna em um casamento com um marido 
trabalhador. Portanto, as demandas do projeto editorial foram pensadas junto aos 
modos de ler efetivos naquele momento. Ao mesmo tempo, aquelas demandas 
tornaram-se instâncias “estéticas”, na medida em que passaram a ser justificadas pela 
experiência de vida e pelos conflitos da personagem e da narradora. Tornaram-se 
características do que Machado chamaria, anos depois, “pessoa moral”.   
Então, o Jornal das Famílias defendia um espaço público na “castidade 
privada”. Este espaço fundamentava a existência de uma imprensa para mulheres, mas 
precisava ainda ser construído. Por isso, quando O Caturra reivindica que “a castidade 
nos santuários da família” não seja maculada pelo jornalismo público, ele está, 
ocasionalmente ou não, tocando no nervo da prática de escrita e leitura que o jornal 
tentava construir desde a mudança de nome, de Revista Popular para Jornal das 
Famílias.  
Os corações e mentes das donzelas estavam em franca disputa – pensavam os 
homens. Por essa razão a ideia de que certas ficções precisavam ser bem escritas para 
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que seus vícios e imoralidades pudessem ser aceitos pela pureza das leitoras recorreu 
nas discussões a respeito da legitimidade do gênero romance. Essa lógica crítica estava 
naturalizada no horizonte do que talvez pudesse ser chamado de  cultura ficcional 
transatlântica. A partir dos trabalhos de Márcia Abreu, entre outros, é possível sugerir 
a permanência dela, desde as atividades da Real Mesa Censória até o período em que 
“Confissões” era lido pela primeira vez.14  
Elogiar o estilo, a forma, a composição de uma ficção talvez fosse também uma 
maneira de salientar certas habilidades cínicas e hipócritas dos escritores e editores, 
que assim mais facilmente disseminavam doutrinas criticáveis (a civilização e a 
reforma) no recanto mais puro do mundo privado fluminense. Uma vez mais, os 
argumentos de O Caturra souberam ir direto ao ponto. 
 
7  De tudo para todos: sexo, paixão e literatura universal na região cafeeira 
“Seios moles, hálito forte, gengivas e lábios descorados, perda da umidade nos 
olhos, sardas, espinhas, botões no rosto, diminuição do tecido muscular, perda da 
memória, da razão, morte lenta e penosa”, assim o médico José Ricardo Pires de 
Almeida descreve, já no início do século XX, a condição das mulheres que, sob efeito 
de leituras impróprias, entregavam-se ao clitorismo, ou seja, à masturbação (EL FAR, 
2004, p. 199). 
No que tem de risível, a lista deixa perceber um campo de conflitos que tinha 
como base a circulação de narrativas. Os livros a que se referia Pires de Almeida eram 
os mesmos criticados por literatos como Machado de Assis, entre diversos outros.  
Porém, a crítica ao que pensava serem maus romances nunca distanciou Machado dos 
movimentos do mercado editorial do seu tempo. Testemunha a esse respeito o fato de 
                                                                 
14 Em “O Templo de Jatab: um romance licencioso publicado pela Impressão Régia do Rio de Janeiro” 
(Revista Floema, n. 9, 2011), Márcia Abreu reproduz parecer exarado por um frei para a Real Mesa 
Censória, a respeito de A história de dous amantes ou O Templo de Jatab. “Só por huma vehemente 
suggestaõ de Asmodeos, podia este depravadissimo Autor escrever tanta indecência, e sustentar a longa 
serie de obsenidades, q’são precisas para encher trez livros. Alem deste veneno, tem o attractivo de hum 
estilo agradavel, q’concorre para o fazer mais nocivo”. (Disponível em 
http://periodicos.uesb.br/index.php/floema/article/view/789. Acessado em 01/11/2013.) Antonio 
Candido também discutiu, em dois artigos (“O patriarca” e “A timidez do romance”), a recorrência do 
argumento da “pílula dourada”, na defesa ou ataque de romances. A ideia de “pílula dourada” se 
relaciona – às vezes parece uma facilitação – da concepção de decoro e verossimilhança, que fez fortuna 
na França neoclássica e esteve sempre presente na maneira de ler e escrever de Machado de Assis. 
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Garnier estar vendendo, no mesmo ano da publicação das “Confissões”, livros 
chamados A Força de uma Paixão, Novas Cartas Amorosas, por uma Apaixonada e O 
Perigo das Paixões, Conto muito Moral, Seguido de uma Analyse Sobre as Paixões.
15
 
Não é improvável que Machado estivesse aprendendo com seu editor algumas 
hipóteses a respeito do que o público leitor almejava. 
Ao longo da segunda metade do século XIX, o Brasil conheceu um aumento na 
quantidade de títulos de romances publicados e entre os títulos de maior circulação, 
num momento de consolidação desse processo, estavam “romances de sensação” e os 
“romances para homens”. Os primeiros encadeavam reviravoltas, crimes, erotismo e 
redenção ou queda, enquanto os últimos se compunham de uma sucessão de cópulas, 
muitas vezes enfeixando moral. Em 1880 era possível publicar no Brasil livros com 
títulos como Cartas Pornográficas de D. Pedro I ou então Os Amores Secretos de Pio 
IX.  Esse é, sintetizando bastante, o argumento do livro de Alessandra Al’Far, Páginas 
de Sensação.  
Guardadas as proporções, quem pensaria, hoje, nas Cartas Pornográficas do 
Generalíssimo Médici ou então n’Os Amores Secretos de João Paulo II? A 
comparação esdrúxula pode servir, apesar de tudo, para entendermos o alcance da 
relativa autonomia em relação aos poderes políticos e religiosos que livreiros e 
tipógrafos construíram ao longo do reinado de D. Pedro II (1840-1889).  
Pode-se talvez falar da crescente importância das razões de mercado – 
comparadas com as razões imediatamente partidárias, políticas ou religiosas – na 
determinação da atividade dos livreiros e editores no Brasil, o que impunha mudanças 
de estratégias mesmo em agentes ainda ligados à igreja, ao Império, ou a ambos.  
Quando B. L. Garnier ascendeu no mercado editorial fluminense, na década de 
1860, lançou a Revista Popular (1859-1862). De 1859 a 1862, contudo, procurou 
atender o mercado explorado por periódicos anteriores, como O Guanabara, O 
Espelho e Nova Minerva. O objetivo era “uma leitura para todos”, 
homens e mulheres, velhos e moços, estadistas e eruditos, comerciantes e 
industriais, lavradores e artífices buscam e acham artigos e notícias que os 
instruem, os divertem, os entretêm sem causar-lhes fadigas. Bem se vê que 
tal livro era uma verdadeira necessidade porque nem todos têm o tempo de 
estudar os in-folio das bibliotecas, e de outro lado os jornais se ocupam com 
                                                                 
15
 De acordo com um catálogo inserido em livro, em 1865. 
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certas e determinadas questões. Faltava a leitura das horas vagas para todos, 
a Revista veio preencher esta lacuna.  
 
Além da linhagem de periódicos que vinha desde os anos 1820, ele também se 
aproveitou do exemplo de periódicos franceses, como La Mode Ilustrée: Journal de la 
Famille editado em Paris pelos irmãos Firmin Didot, que prometia, em seu cabeçalho, 
desenhos de moda, trabalhos de agulha, belas-artes, música, novidades, crônicas, 
literatura, além do citado Journal des Dames e des Demoiselles.  
Alexandra Santos Pinheiro (2007) chegou a uma lista maior de periódicos com 
propósitos semelhantes, todos circulando e/ou sendo escritos no Brasil. Caso essa 
relativa homogeneidade seja confirmada por pesquisas específicas a respeito de cada 
um dos periódicos, precisaremos levar em conta o impacto desse regular e duradouro 
conjunto de ideias para a formação dos escritores, suas práticas, suas estratég ias. Uma 
quantidade excessivamente grande da pesquisa em literatura no século XIX ainda se 
baseia nas relações entre a escrita e certa tradição literária, deixando em segundo plano 
ou ignorando as relações entre a escrita e constrições mais concretas e presentes na 
prática literária, como projetos editoriais de periódicos, habilidades de leitura dos 
leitores concretos, discussões jornalísticas sobre a função social das narrativas etc. 
A proximidade entre a ideia do que era um bom periódico e do que era uma 
boa ficção especifica um pouco mais onde devemos procurar para produzir nossas 
perguntas. “Instruir e deleitar” foi um topos crítico no jornalismo fluminense do 
século XIX e em cursos, manuais e histórias da literatura, a exemplo do Curso de 
Literatura Portuguesa e Brasileira, de Francisco Sotero dos Reis: “o fim da literatura é 
instruir deleitando, ou tornar, por um trabalho tão proveitoso como agradável o 
homem melhor... pondo-lhe constantemente diante dos olhos o protótipo do belo, do 
grandioso, do sublime, do justo, do honesto” (1866, p. 4).  
Em algum ponto, os propósitos explicitados pelos editores dos jornais 
coincidiam com aqueles explicitados por legitimados críticos literários e aqueles 
tematizados por literatos em suas obras. Na composição das “Confissões”, é possível 
perceber um processo de “redução estrutural” para o literário do que ao mesmo tempo 
constituía estratégia de venda de jornais, crítica literária, projeto editorial etc. Creio 
que a isso Lúcia Granja se referia em seu artigo recente a respeito das “Confissões”: 
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essa narrativa e suas leituras fazem ver as relações entre “consciência das formas 
literárias”, “seu veículo” e “seu público”.  
O Jornal das Famílias resultou de um acúmulo de trabalho simbólico e 
material, tanto do próprio Garnier, quanto de diversos outros editores. A partir desse 
acúmulo, Garnier conseguiu um diagnóstico a respeito do que poderia oferecer para o 
público e de quem era, concretamente, esse público.  
Para termos uma ideia, o número do Jornal das Famílias em que “Confissões  
de uma viúva moça” foi lançado continha as seguintes seções, além da narrativa 
machadiana: Viagens (Uma viagem ao sul do Brasil), Mosaico, Poesia (Dorme e 
sonha/ A uma menina), Modas. A literatura e a moda são enfatizadas tanto pelo 
número de páginas que ocupam (quase dois terços do total de páginas) quanto por se 
localizarem nas duas pontas, o início e o fim, do jornal, que se apresentava como um 
todo coeso. A narrativa, dentro desse todo coeso, tinha funções específicas, acatadas e 
transformadas pela escrita literária de Machado de Assis. 
Na Revista Popular, esperava-se que a literatura fosse um momento de relativo 
relaxamento do espírito; no Jornal das Famílias, a formulação mudou um pouco:  
Mais do que nunca dobraremos os nossos zêlos na escolha dos artigos que 
havemos de publicar, preferindo sempre os que mais importarem ao paiz, á 
economia doméstica, á instrução moral e recreativa, á hygiene, n’uma 
palavra, ao recreio e utilidade das famílias. 
 
Diretrizes de um editor, pressões do público e posição do escritor: três 
distintos desejos de literatura, numa renhida luta por reconhecimento. A expansão do 
capital literário francês e a universalização de referências literárias se davam em um 
espaço nacional específico e, talvez, em uma região de expansão cafeeira, na qual o 
editor pressentia um nicho de leitores. 
Essas relações, em parte imaginárias, em parte concretas, do editor, do escritor 
e de parte do público com um texto ajudam a compreender alguns aspectos das 
relações que fundavam a produção, a circulação e o consumo de literatura no Brasil. 
Os primeiros leitores de “Confissões” ainda tiveram a chance de praticar leituras 
tensionadas, conflituosas. Para eles, ler era relacionar a narrativa com os suportes de 
publicação e, talvez, com as posições políticas liberais de seu autor. Ler era, a partir da 
leitura, discutir as práticas do partido liberal. Ler era praticar exercícios de relações do 
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texto com o próprio imaginário do que um texto deveria ser, incluindo aí noções de 
moralidade e de autoridade do mundo cultural francês. Ler era buscar instrução e 
recreio. Ler era correr o risco de se haver com o erotismo, a sedução.  
A publicação em livro e a canonização de Machado acataram as concepções de 
uma prosa amena, quase poética, que, no entanto, foram (e são) somente uma entre as 
inúmeras maneiras de ler que historicamente foram possíveis em relação às 
“Confissões”. 
 
8  Velhas leituras, novas tensões 
Pesquisas a respeito das “Confissões” têm salientado três aspectos da presença 
dela na cultura letrada e na historiografia literária brasileira, a saber, (1) a polêmica ou 
falsa polêmica veiculada no Correio Mercantil
16
; (2) a edição da narrativa para os 
Contos Fluminenses, em 1870, na qual Machado suprimiu referências a Sainte-Beuve 
e a Marceline Desbordes-Valmore




Depois de nosso trajeto, podemos ponderar o peso que se tem dado, nesse 
conjunto de reflexões, à hipótese de que os apedidos constituíam publicidade de 
Garnier no Correio Mercantil. Sem desconsiderar essa possibilidade, trabalhamos, 
com Brito Broca (1983), também a proposta de que os apedidos são peças de ataque ao 
                                                                 
16  Raimundo Magalhães Jr. propôs que o conjunto de apedidos constitui falsa polêmica, paga pelo 
próprio Garnier para gerar publicidade para o Jornal das Famílias e para a narrativa de Machado. O 
objetivo seria alavancar a venda de assinaturas num momento de perdas financeiras, em razão da Guerra 
do Paraguai, então no seu início. Magalhães aponta elementos para a defesa de sua hipótese, entre eles, 
o fato de a polêmica ser publicada sempre nos dias posteriores à publicação do Jornal (ver “Falsa 
polêmica”, em Machado de Assis vida e obra, v.1, 372-384). Jean-Michel Massa recolheu a polêmica em 
Dispersos de Machado de Assis, mas não incluiu o texto de Um Velho, reproduzido anteriormente, na 
seção 1 de nosso ensaio. Em 2008, Lúcia Granja sintetizou os debates em “Novas confissões sobre um 
conto polêmico de Machado de Assis”, artigo que parte dos trabalhos de Magalhães e Massa, além das 
reflexões de Maria Silvia de Azevedo, para postular a ideia, que, de outra maneira, nos guiou aqui, de 
que na polêmica se pode flagrar o processo de elaboração de uma “consciência das formas literárias em 
sua relação com o seu veículo e seu público”.  
17
 Zilberman, Regina. “Leitora de folhetim em um conto do Jornal das Famí lias”. In: Bastos; Jobim; 
Secchin (Orgs.). Machado de Assis: novas perspectivas sobre a obra e o autor, no centenário de sua 
morte. Rio de Janeiro:  De Letras; Niterói: Ed. UFF, 2008. p. 164. 
18
 Em 13 de fevereiro de 1870, o jornal A Reforma anunciou “delicadíssimos contos no gosto de Gautier 
e Nerval”. Depois da inserção como parte do volume, novas relações de leitura enquadraram as 
“Confissões” na contística machadiana como um todo e, mais recentemente, trabalhos como os de 




jornalista liberal Machado de Assis, então atuando nos quadros do Diário do Rio de 
Janeiro. A partir disso, arriscamos hipóteses parciais e experimentais a respeito dos 
sentidos do ato de ler na expansão cafeeira pelo Vale do Paraíba e Oeste Paulista, bem 
como sobre a literatura em um jornalismo voltado ao mercado, mais do que a questões 
partidárias ou religiosas. 
Pensamos ter evidenciado que os envolvidos na polêmica pensaram suas 
leituras a partir dos seguintes termos: uma narrativa, para ser elogiável, precisava – 
instruindo e deleitando – se adequar ao seu suporte; tinha que explicitar seu conteúdo 
moral (tanto mais caso fosse uma narrativa “bem composta”); e devia remeter a 
objetos culturais franceses. 
Seria relevante saber se tais termos fazem parte de uma elaborada peça 
publicitária ou de um dissimulado ataque político; sendo isso impossível no atual 
momento das pesquisas, achamos interessante todavia mapear as posições explicitadas 
nesse raro encontro de tantas leituras. Sob esse aspecto, a função imediata que os 
modos de ler tiveram articula-se com outras funções, mais amplas e mais 
permanentes. Afinal, semelhantes modos de ler eram mobilizados há décadas – e 
continuariam a ser mobilizados por décadas – em resenhas, anúncios e comentários 
metaficcionais. Isto é, de qualquer maneira, não conseguiríamos explicá-los 
observando somente a sequência de apedidos e sua função polêmica imediata. É como 
se tivéssemos acompanhado leitores se apropriando de modos de ler, mas, talvez 
principalmente, modos de ler se apropriando de leitores. Como eram aprendidos e 
disseminados esses modos de ler tão tenazes? 
Àquela altura, argumentamos, esses modos de ler estavam suficientemente 
estabelecidos para efetivar certa autonomia em relação a qualquer função imediata. Até 
certo ponto, tornaram-se quase mandatórios em discussões sobre obras de ficção, 
fossem por propósitos morais, políticos, publicitários ou literários. 
Essa dialética entre um acontecimento e uma estrutura, entre o passageiro e o 
duradouro, entre o poder e o novo, é objeto de discussão de diversos pesquisadores do 
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livro e da leitura
19
, uma discussão que, esperamos, apareceu, apesar dos nossos limites,  
como inquietação das nossas reflexões.  
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